在我說任何其他事情之前，先幫我做一件事。拿一段牙線，沿著你後排牙齒上下的牙齦溝走一遍，然後看看它。如果那條牙線上有任何粉紅色，或者你嚐到一絲金屬味，你的口腔現在正在出血。
幾乎每個人都會對此聳聳肩。牙齦流一點血，你漱漱口，就這麼過去了，你一輩子都是這樣。我想在接下來幾分鐘裡改變你看待它的方式，因為那一小片粉紅色的痕跡並不小，也不是沒事。
健康的牙齦不會出血。用牙線時不會，刷牙時不會，永遠不會。牙齦出血是一道敞開的傷口，坐落在你身體裡最溫暖、最潮濕、細菌最豐富的地方。而透過那道傷口，我們所知最危險的一些微生物，得以免費搭車直達你的血液。
出血是一道傷口，不是一個習慣
我們被教導把牙齦出血解讀成刷牙方式的問題。太用力、角度不對、刷毛太硬。有時候那確實是其中一部分。但健康的組織不會因為你碰了它就撕裂並滲出液體。你的指尖不會因為你搓它而流血。你的牙齦也不該。
當一片牙齦出血，那個組織早已在發炎並且崩壞。那是牙周病最初的可見階段，而它有一個溫和的名字，牙齦炎，聽起來像一件你長大就會自然好的小事。它不小。它是一個過程的開端，而如果放著不管，它會把你的牙齒與你的身體之間那道封條一點一點吃掉。
這裡有一個我希望落下的重新框定，而我希望它單獨站著。一個出血的口腔，不是一個需要更軟牙刷的口腔。它是一個門敞開著的口腔。
琺瑯質是你身體造出最硬的東西，牠們照樣鑽得過去
把舌頭貼在你的門牙上。那個表面是你身體所能製造最硬的物質，比骨頭還硬，而且是你身上唯一一種一旦失去就不再自我修復的組織。骨頭會癒合。皮膚會閉合。琺瑯質不會回來。
現在想想，蛀牙究竟是什麼。它是一個洞。有東西鑽穿了構成你的最硬材料，而那不是鑽頭，是細菌。
機制在這裡，值得你知道，因為這正是整篇文章談的同一個機制。Streptococcus mutans 吃糖。牠把糖發酵，產生的廢物就是酸。那些酸在牙菌斑那層黏膜裡貼著牙齒，把礦物質從你的琺瑯質裡溶出來。不快，也不戲劇化，就只是持續不斷。Journal of Dental Research 的研究顯示，正是蔗糖讓這些細菌得以搭起那層黏稠的鷹架，而牙菌斑與齲齒的微生物學則把整個過程描繪了出來。糖進去，酸出來，礦物質流失。蛀牙不是運氣不好，也不是你遺傳到的爛牙。那是細菌的廢物在你身上啃出一個洞。
在這裡停一下，因為這就是整篇文章的重點，只是提早交給你。
這些生物在拆解琺瑯質。你全身最硬、礦化程度最高、防禦最嚴密的表面。牠們要花上好幾年，但牠們穿得過去，而你的牙醫把壞掉的部分鑽掉補起來，沒有人問過接下來那個明顯的問題。
那你覺得，牠們對柔軟的東西會做什麼？
因為你的腸道內壁不是琺瑯質。你的動脈壁不是琺瑯質。你的大腦不是琺瑯質。這些地方都沒有礦化的盔甲，而你口中的細菌並不會客氣地待在你口中，這正是這篇文章接下來要讓你看到的。口腔不是一個密封的房間。它是那根貫穿你身體中央的管子的上端，而每一次你牙齦出血，它就往你的血液裡排放。
現在是真正該落下的部分。讓牠們變得兇猛的，正是我們多數人整天在吃的東西。糖是燃料。是牠們拿來發酵的東西，是牠們搭鷹架的材料，也是把一個還能控制的族群變成興旺族群的東西。每一餐，你餵的不只是自己。你在餵牠們，而且牠們先吃。
我想對你說清楚這代表什麼、又不代表什麼，因為我不會遞給你一個我撐不住的說法。把細菌從你口中清掉，並不會讓糖變成對你有益的東西。它從來就不是。糖依然餵養你腸道裡的念珠菌，依然推動這整個網站所談的那種發炎，而一口乾淨的牙並不能替你換來一張通行證。清理真正做到的，是讓你不再一天五次，對著一個正在啃食你最硬組織的敵對族群遞上免費餐點。
那道門通往哪裡
把牙齦溝想像成外在世界與你血流之間的一道邊界牆。在一個健康的口腔裡，那道牆是密封的。在一個發炎的口腔裡，它被撬開了，而就在它的另一側，跑著你的循環系統。
這不是一個理論。研究者找來牙齦發炎的人，單純地讓他們刷牙，然後抽他們的血。在一項發表於《Circulation》的研究裡，一個尋常的刷牙動作，就把口腔細菌推進了血流。不是手術。不是拔牙。是刷牙。當那道屏障破了，一個平常日子裡的日常摩擦，就變成了一套運送系統。
所以問題不再是細菌有沒有進去。在一個出血的口腔裡，它們進去了。問題變成了：是哪些細菌，以及它們進去之後做了什麼。
認識紅色複合體
你的口腔裡住著數百個菌種，而其中大多數是無害的，甚至是有幫助的。但其中有一小群是真正危險的，而幾十年前《Journal of Clinical Periodontology》的一項里程碑研究描繪出了壞的那些如何聚成一群群。破壞力最強的那一群被標成了紅色，而這個名字就留了下來。紅色複合體。
領頭的有三個名字：牙齦卟啉單胞菌、齒垢密螺旋體，以及福賽斯坦納菌。其中，牙齦卟啉單胞菌是你該認識的那一個。它是一個隱形病原體。它不是只坐在那裡進食。它製造一組叫作牙齦蛋白酶的酵素，那些酵素會嚼掉組織、打亂你的免疫訊號，並幫助它躲開那些被派去殺它的防禦。它是一種會操縱自己所入侵之身體的細菌。
那就是在一個出血的口腔裡正在跨越門檻的東西。不是一隻無害的口腔細菌。而是一個被建構來分解組織並閃避你免疫系統的微生物，現在鬆脫在你的血液裡。
而紅色複合體不是單打獨鬥。就坐在它底下的，是同一項研究標成橘色的另一群，像是具核梭桿菌與中間普雷沃菌這樣的細菌。橘色複合體是先遣部隊。它先進駐，讓牙齦發炎，並建立起紅色複合體站穩腳跟所需要的那種低氧、出血的環境，這就是為什麼兩者幾乎總是被一起找到。如果紅色複合體是拆除小隊，橘色複合體就是替他們把門撬開的那一組。
如果你從來沒有從自己的牙醫口中聽過這裡的任何一個字，你並不孤單，而那也不是你的錯。這是真正前沿的科學。我最近坐在一位生物牙醫的診療椅上，那還是比較前瞻的一位，而連他都不知道紅色複合體是什麼。新研究要從期刊走進一般執業者手中，通常要花十五到二十年，而對那些很久以前就不再保持好奇的人來說，還要久得多。所以不要等這個體系追上你的口腔。你現在就可以知道這件事。
你的動脈與你的大腦
接下來這一段應該會引起你的注意，而我會謹慎而誠實地說明科學究竟說了什麼，因為這是最要緊的地方。
一旦這些細菌開始循環，它們不會客客氣氣地遠離你的器官。研究者剖開了動脈粥狀硬化斑塊，也就是病變動脈內部那些脂肪性的、危險的堆積物，去尋找牙周細菌，然後找到了它們住在那裡。《Journal of Periodontology》的那項研究在動脈壁本身內部辨識出了這些牙齦病原菌。來自一個出血口腔的細菌，被發現在心臟疾病的犯罪現場。
然後是大腦。2019 年，一個團隊在《Science Advances》上發表了一項研究，報告牙齦卟啉單胞菌與它的牙齦蛋白酶，出現在死於阿茲海默症者的大腦中，而且他們找到的牙齦蛋白酶越多，疾病的指標就越糟。他們主張它可能是一個主動的推動者，而不只是一個旁觀者，並開始測試能阻斷那些酵素的分子。
再讀一次。同一種住在出血口腔裡的細菌，出現在病變的動脈內部，也出現在阿茲海默症患者的大腦裡。那不是一個你會想聳肩帶過的巧合，而且那是一個幾乎沒有人在檢查的關聯。我不是醫師，我也不是要從一篇部落格文章診斷你，但我會直白地告訴你：你的口腔與你最重要的器官，全都共用同一條血流，而住在其中一個裡面的東西，到得了其他的。
那張地圖：這些細菌實際上被發現在哪裡
這裡是整張地圖，不只是那兩個著名的停靠站。
底下每一行都是一項研究，它要不是發現了那個微生物就坐在該組織裡，就是發現帶著它的人更常生病。往下讀，並注意那裡的名字有多少。同一份短短的細菌清單，一個器官接著一個器官。那就是讓我不再把自己的口腔當成一個牙科問題的原因。
這些口腔細菌出現在哪些疾病中
每一個圓點都是一個連結。點一下就能開啟 PubMed 上的那份研究。
這些菌種
有些研究量測的是一整組牙周菌，而不是單一菌種。在那些列中，該組所涵蓋的每一種菌都會有一個圓點指向那份研究。
看看那張地圖上每一條線起始的地方。同一個地方。而它是整張清單上唯一一個你真的看得見、量得到、也改變得了的地方，只需要一份唾液樣本與一套夜間保養。那就是這一切裡面埋著的好消息。你沒辦法伸手進自己的動脈。你絕對伸得進自己的口腔。
所以別再猜了。在檢測頁面訂購口腔微生物相檢測，然後在幾週內精確知道你身上帶著什麼。
口腔與腸道是同一根管子
這些細菌還走另一條路，而它把整場對話連到你的消化。你會吞嚥。一整天、每一天，你都在吞下你口腔裡的東西，而它們降落在下游的腸道裡。而那個量大到難以置信。你唾液裡的每一毫升都帶著數以億計的細菌，而你一天吞下遠超過一公升的唾液，這在你吃下任何一樣東西之前，就已經把數以千億計的細菌送下你的喉嚨、送進你的腸道。如果那些是錯的細菌，你就是一整天都在給你的腸道下這些細菌的劑量。
當研究者把牙齦卟啉單胞菌餵給動物時，它改變了腸道本身。《PLoS One》的一項研究發現，被吞下的牙齦卟啉單胞菌改變了腸道細菌的平衡，並削弱了腸道屏障。你的口腔是你整條消化道的大門，而一個滿是錯誤細菌的口腔，會安靜地把它們播種到底下的腸道裡。
而那些細菌還帶著別的東西一起來。一個革蘭氏陰性菌的外壁是由一種叫作 LPS 的分子構成的，而一旦底下的腸道屏障鬆了，LPS 就會穿進血液並繼續往前走。研究者現在已在患有二十一種不同疾病的人身上測到它。我把整條鏈都畫了出來，什麼會讓它升高、它怎麼出去，以及它出現過的每一個地方，而它就在這裡打開，不會把你帶離這一頁。
這正是為什麼在念珠菌的世界裡，口腔是幾乎沒有人檢查的那一塊。紅色複合體與念珠菌會主動保護彼此。在《Scientific Reports》的一項研究裡，牙齦卟啉單胞菌與這種酵母菌建造了一層共享的生物膜，屏蔽了細菌，並讓整個群落遠遠更難被殺死，而同樣的夥伴關係貫穿整個紅色複合體。酵母菌搭起一座鷹架讓細菌躲在裡面，細菌則反過來庇護酵母菌，而合起來，它們變得幾乎不可能被你的免疫系統或一種抗真菌藥完全清除。所以如果你一直在對付腸道裡的念珠菌而它就是降不下來，一個帶著這些細菌、並從上方持續重新播種的發炎口腔，就是最先該排除的隱藏原因之一。我在如何餓死念珠菌並重建腸道裡寫過整個那個循環。而如果清理它曾經讓你不但沒好轉、反而更難受，那就是念珠菌好轉反應，它有它自己的一套打法。
更深的危險，你自己的免疫系統
一道滲漏的屏障之所以重要，還有一個更大的理由，而它正是把這件事從一個牙科問題變成一個全身問題的那一個。當那道屏障破了，不論是在你的牙齦溝，或者更常見的，在下游一個滲漏的腸道，滑進你血液的就不只是細菌。消化到一半的食物蛋白質也會過去，那些從來不該完整抵達你血流的蛋白質。
你的免疫系統在血液裡遇上那些鬆脫的蛋白質，認不出它們，並正確地把它們當成入侵者攻擊。到這裡都沒問題。但接下來它就轉過來對付你了。那些食物蛋白質裡，有些看起來幾乎和構成你自己器官與腺體的蛋白質一模一樣，你的甲狀腺、你的關節、你的神經組織。免疫學家稱之為分子擬態。你的免疫系統既然已經被訓練成攻擊那個形狀，就分不出差別，於是開始誤攻你自己身上那些形狀相符的組織。這是通往自體免疫疾病被描述得最清楚的路徑之一。發現控制這份通透性那個蛋白質的 Alessio Fasano 醫師，闡述了一道滲漏的屏障如何驅動自體免疫，而其他研究也顯示了針對常見食物的抗體如何與人體組織交叉反應。
而殘酷的部分在這裡。只要你持續吃那個食物，你就持續在餵養那份混淆。每一口都在重新訓練免疫系統去攻擊，而它會同時打那個食物，也打你身上那些長得像它的組織，於是這個循環永遠不會自己收尾。這就是為什麼一道破損的屏障，不論在你的口腔或你的腸道，從來都不是一件小事。它可以安靜地把你自己的防禦轉過來對付你，而把那道門關上，得從封好屏障、並把那些持續添柴的食物拿掉開始。
首先，看看你實際上帶著什麼
在你改變任何東西之前，先取得一幅真實的圖像，因為你沒辦法管理你看不見的東西。你不必猜自己有沒有帶著紅色複合體。你可以量它。
一份口腔微生物相檢測會從一份簡單的唾液樣本描繪出你口腔裡的細菌群落，包括那些牙周病原菌。這和「去驗你的腸道而不是用猜的」是同一套邏輯。你查出自己實際上在對付哪些細菌，你去做功課，然後你回驗，並看著那幅圖改變。去驗，不要用猜的。你可以透過檢測頁面，連同其餘的功能醫學檢查一起訂購。
怎麼把那道門關上
這裡是計畫，而我希望你感受到其中有多少是免費或便宜、而且今晚就能開始做的。我們從免費的每日習慣，一路走到那個你只有在不得已時才會伸手去拿的醫療選項。
- 今晚就認真用牙線，但不要用隨便一種牙線。 牙刷到不了紅色複合體居住的地方，也就是牙齦溝底下與牙縫之間，所以使用牙線是你能做的槓桿最大的免費事情，而大多數人跳過它。不過有一個真實的注意事項。不要使用那種細、硬、銳利的牙線，它們會鋸進已經發炎的牙齦組織，讓出血更嚴重。我用 DrTung's Smart Floss，那是我用過最溫柔的牙線，因為它會延展並攤開來，寬而柔軟地清潔，而不是切割。每晚使用牙線，動作輕柔。
- 刮你的舌頭。 舌頭後段是這些細菌藏身與重整的水庫。每天早上用一支刮舌器把餵養它們的那層舌苔刮起來。免費的習慣，幾塊錢的工具。
- 加一台沖牙機。 要沖洗牙齦溝底下與細菌定殖的囊袋周圍，一台沖牙機到得了牙線到不了的地方。這是那個以小搏大的便宜升級。
- 每天漱口，只是別用殺手級的。 一款溫和的漱口水絕對屬於你的日常保養。SuperMouth 的奈米羥基磷灰石與 Lumineux 是我在跑的兩款，因為它們重建口腔而不是把它剝光，而且你可以用一輩子。武器是另一回事。如果你的檢測顯示有紅色複合體，一款含鋅漱口水就是清除它們期間的工具，因為鋅會直接殺死口腔細菌，而你回驗乾淨的那一天，它就退場。完整的順序在下面。而且永遠不要用含酒精的那種，它自己有一整節。
- 把好菌重新種回去。 你要的不只是一張被燒過的嘴，而是一個健康的群落，把壞的那些擠出去。像 ProBiora 這樣的口腔益生菌，以及 Hyperbiotics Pro Dental 裡的 BLIS K12 與 M18 菌株，正是為此而做的，另外還有針對牙菌斑與牙齦痠痛的 Smile Guard 含片。重建那座花園，不要只是在土地上撒鹽。
- 溫和地重建琺瑯質。 奈米羥基磷灰石正是你琺瑯質實際上由之構成的那種礦物質，所以 SuperMouth 牙膏與 SuperMouth 漱口水會讓表面再礦化，而不是把它剝除。那是把「重新種植與重建」的哲學，套用到牙齒本身。
- 把它當成一套系統來做。 我把整套保養組成了口腔健康組合：兩款口腔益生菌、含片、一支音波牙刷、奈米羥基磷灰石牙膏與漱口水、溫和的 Lumineux 日常漱口水、僅供清除階段使用的含鋅漱口水、牙線、一台沖牙機、一支刮舌器，以及口腔微生物相檢測，讓你能測量前後。那就是我跑過的那一整套。重建你的口腔，不要把它炸掉。
以上都不必在這一週發生。但今晚你就可以用牙線、刮舌頭，並換掉你的漱口水。光是那樣，就開始把門關上了。
我為什麼把含酒精的漱口水丟了
如果讀完這篇之後你只從浴室架上拿掉一樣產品，就讓它是含酒精的漱口水。它是你能對自己口腔做的最糟糕的事情之一，卻被稱作衛生。
先從它究竟是什麼說起。最有名的那一款是在十九世紀被調配出來作為外科消毒劑的，而早在它被拿來賣給你清新口氣之前很久，它被行銷的用途包括地板清潔劑與淋病的治療。那不是抹黑，那是它自己的歷史。你正在漱一種消毒劑。
而消毒劑不會讀標籤。它不會只殺紅色複合體，它會地毯式轟炸你整個口腔微生物相，包括那些有益的細菌，也就是那些把壞菌種壓制住的。每天早上把它們抹除，你就讓整片場地敞開，讓那些侵襲性的細菌率先長回來。
這裡有一個幾乎沒有人建立起來的連結。那些好的口腔細菌裡，有些擔負著一項關鍵工作。它們把你吃的蔬菜裡的硝酸鹽轉換成一氧化氮，那是讓你的血管放鬆、讓你血壓維持在低處的分子。研究發現，一款消毒型漱口水會抹除那份降血壓的效果，而這些還原硝酸鹽的口腔細菌在控制血壓上扮演真實的角色。把它們殺光，你的血壓就可能往上爬。而同樣那個一氧化氮，正是身體要獲得並維持勃起所需要的東西，和那顆小藍藥丸作用的是完全相同的路徑，所以把那些細菌漱掉，是一種安靜、毫不光彩地在你最不希望的地方跟自己的血流作對的方式。
而它比那更嚴重。酒精是一種被公認的致癌物，而你正把它按在你口腔內襯那層薄而脆弱的組織上。研究已顯示，即使是三十秒的酒精漱口，對你口腔的細胞也具有毒性，而含酒精的漱口水會驅動在癌前口腔組織中所見的那類基因變化。你正把一種溶劑倒在你身體裡最脆弱的內襯上，一天兩次，持續數十年，並稱之為清新口氣。
所以整條規則就是一句話。一款溫和的重建型漱口水，每天用、用一輩子；一款有針對性的含鋅漱口水，只在你帶著紅色複合體期間用；而含酒精的漱口水，永遠丟進垃圾桶。
關於紅色複合體的硬道理
現在來到我寧願不必告訴你、但我還是會說的部分，因為我一向如此。有時候居家保養是不夠的，而我不會假裝它總是夠。
一旦紅色複合體真正盤據在深的牙齦囊袋裡，表面的刷洗與漱口就搆不到它，而人們最先嘗試的多數自然做法也搆不到。一位好的生物牙醫必須在牙齦溝底下進行物理性的清潔。而對於侵襲性的個案，牙周研究對於需要什麼，清楚得令人不太舒服。《Journal of Periodontology》的一篇系統性回顧與統合分析發現，在那次深層清潔之外，把安莫西林與甲硝唑這兩種特定抗生素合併加上去，把這些細菌清得比單靠清潔好得多，而後來一篇把每一種輔助抗菌方案彼此排名的網絡統合分析，把同樣這個組合排在第一，而且在十二個月時仍然領先。這就是重點。這些細菌夠頑強，以至於大多數手段只能把它們壓下去一陣子，然後它們就重新長回來。那個組合，是被證實能讓它們持續消失的那一個。療程通常大約一到兩週。
我不喜歡那個答案。抗生素對你的腸道有真實的代價，而我永遠寧願重建一個生態系，也不願地毯式轟炸它。但我不會遞給你一個我站不住腳的說法，而科學誠實的現況是：對一場盤據已深的紅色複合體感染，那個組合搭配機械性清潔，才是真正有效的。那是你與一位好的生物牙醫之間的對話，而且絕不是可以自行開藥的事。如果你走那條路，之後要用上面那些益生菌，把腸道與口腔微生物相都用力重建回來。
這套流程在我自己的口腔裡做了什麼
我不會叫你做我自己沒做過的事，所以讓我把我自己的病歷攤開。
我在自己身上跑了口腔微生物相檢測。它回來時帶著紅色複合體與橘色複合體，而那正是多數人的結果會帶著的東西。我完全沒有症狀。我的牙醫從來沒有提過。它需要一份唾液樣本才看得見。
以下是我跑的東西：兩款口腔益生菌，ProBiora 以及 Hyperbiotics Pro Dental 裡的 BLIS K12 與 M18。一支音波牙刷。一台沖牙機，水箱裡裝溫水，加一點 Lumineux 與 Oxyfresh 含鋅。奈米羥基磷灰石牙膏。牙線、刮舌器，以及 SuperMouth 漱口水。
然後我回驗。紅色複合體不見了，低於偵測極限，全部都是。那個還留著的橘色複合體微生物，已經掉到只剩起始值的一小部分，穩穩落在健康範圍內。
沒有抗生素。沒有刮除。就只是那套保養，照它該被執行的方式執行。
而我還不是這裡令人印象深刻的那個案例。我看過這件事為那些走進來時比我當年病得重得多的人，改變了些什麼。
清除、確認、重新植入
三個階段。幾乎每個人都做了第一階段就停下來，而這正是為什麼幾乎每個人最後又回到了起點。
第一階段，清除。 含鋅漱口水加溫水放進沖牙機水箱，一天兩次。那個細節就是整個訣竅。一款你含著漱再吐掉的漱口水，碰到表面三十秒，而紅色複合體不住在表面，它住在牙齦囊袋裡，那是漱口永遠到不了的地方。沖牙機會把同樣的溶液加壓，直接推進那個囊袋。多數人已經擁有的同一件產品，完全不同的結果。
第二階段，確認。 回驗。大約九十天是常見的時間窗，而告訴你何時結束的是那份檢測，不是日曆。輕微的個案清得比較快。比較深的需要更久，也需要一位好的生物牙醫。
第三階段，重新植入。 鋅退場，杯子裡與水箱裡都是。沖牙機裡放溫水，只用溫和的漱口水，並讓益生菌用力跑，去填滿你剛清出來的那片地。晚上刷完牙後吃，最後一件事，之後不再吃喝，好讓它們沉降在一個乾淨的表面上並真正定殖。
有一件事要先預期，因為它在你理解之前聽起來很嚇人。清掉紅色複合體會連你的好菌一起帶走。 當然會。沒有什麼東西能走進一個牙齦囊袋、精準殺掉四種特定微生物、然後放過鄰居。你是在清出一片地，而地就是會被清空。那正是為什麼第三階段存在，也是為什麼它不是可選項。一張空掉的嘴是中途點，不是終點線。
距離我上次洗牙已經八年
我已經八年沒去看牙醫。一次也沒有。
牙醫與助理看進我的嘴裡，真心感到震驚。他們的話，大致上是，看起來像我大約半年前才洗過牙。
然後他們動工了。探測每一個囊袋、測量、洗牙，整套深層清潔。而我的牙齦沒有出血。一次都沒有，任何地方都沒有。從他們兩人的反應看來，我想他們不常看到那樣。
回到這篇文章最上面，因為那個圈正在合起來。健康的牙齦不會出血。用牙線時不會，刷牙時不會，而當有人把一支金屬探針伸進囊袋、在你的牙齦溝底下刮動時，也不會。那是這場測試的困難版本，而幾乎沒有人通得過。多數人連牙線那個版本都通不過。
那不是運氣。那是當你吃得好、並且真的每天執行一套實在的保養時，會發生的事。你的口腔是一個活的系統，而照顧得對，它自己就做掉了大部分的維護。多數人跑著一套整天在製造牙菌斑的飲食，然後一年付兩次錢請人把後果刮掉。
然後是讓我笑出來的那一段。他們說我的牙齒很白，而我每天吃的全是牙醫叫你別吃的每一樣東西。茶。黑巧克力。藍莓。黑莓。那張染色清單一字不差，而我不做美白。
這裡有幾乎沒有人連起來的一段。那些食物富含多酚，而多酚在一張嘴裡並不是中性的。綠茶兒茶素已被證實能保護牙齦組織不被牙齦卟啉單胞菌入侵，並能干擾它的附著與行為，而多酚的攝取會把微生物相與它的短鏈脂肪酸往好的方向推。而且色素不會沉進琺瑯質裡，它是攀附在琺瑯質上方那層薄膜與牙菌斑上。糖才是長出那層牙菌斑的東西。所以我是在餓死那個抓住顏色的層，同時吃著那些安靜地在幫我口腔一個忙的食物。
而這裡是應該讓你停下來的部分。我的牙齒看起來很好。我的牙齦在探針底下沒有出血。我口腔裡每一個看得見的跡象都說健康，而我依然帶著紅色複合體與橘色複合體。那正是為什麼你要去驗，而不是對著鏡子判斷這件事。鏡子告訴我一切都好，而鏡子錯了。
去量你的囊袋，並要求超音波洗牙
如果你的檢測顯示有紅色或橘色複合體，在你開始之前，先坐上一位好的生物牙醫的診療椅。
請他們量你的囊袋。他們會用一支小探針繞著每一顆牙走一圈，並以公釐讀出深度，只花幾分鐘，而它告訴你唾液說不出的一件事：這件事已經走到多深。
那個數字決定處置方式，而通則很簡單。1 到 3 公釐的囊袋做牙齦處置。4 公釐以上的囊袋需要洗牙與牙根整平。 兩者的重點都是完整地打散生物膜，所以請知道你的數字，並確認你所接受的處置真的與它相符。
然後要求超音波洗牙。你的沖牙機會把溶液送進囊袋，但它沒辦法把硬掉的沉積物從牙根表面剝下來。那是機械性的工作，是洗牙器的職責。兩者做的是同一件任務的不同一半。
而且要在那次洗牙至少一天之前就開始這套流程，不是之後。洗牙之後的那幾個小時，是你的口腔這輩子最敞開的一扇窗，而當時站在那裡的是誰，誰就佔下那片地。空手赴約，你就把那扇窗交給了原本已經住在你身上的東西。
我為什麼吃了抗生素
我沒靠抗生素就清乾淨了我的口腔，而我依然選擇跑了十四天的安莫西林與甲硝唑併用。
我的理由很簡單。清乾淨我的唾液，告訴我的是我唾液裡有什麼。它沒有告訴我什麼東西已經從我的牙齦離開了，而這整篇文章談的正是這些微生物不會待在口腔裡。我寧願把整個身體清一次，也不想花好幾年一直納悶。
那個配對不是隨機的，而這是值得理解的一段。這些微生物不是坐在一個表面上等著被擦掉。它們建造一層生物膜並住在裡面，一個讓它們成為真正棘手治療標的的庇護所，這就是為什麼它們把漱口水與各種產品甩在腦後，並且在一次洗牙之後像什麼都沒發生過一樣回來。當研究者把每一種輔助抗菌方案在二十一項隨機試驗中彼此排名時，安莫西林加甲硝唑排在第一，而且在十二個月時仍然領先。那就是全部的差別。其他每一樣都只是把它們打下去，然後等它們從躲藏的地方重新長回來。這是唯一一個被證實一年後仍然守得住的組合。它同時也是一次地毯式轟炸，所以有兩件事很重要。服用甲硝唑期間不要碰酒精，那個組合會讓人真的生病。以及事後要重建，腸道與口腔都要，而且要比你以為需要的更用力。
它是處方藥，所以那是你與一位好的生物牙醫或一位好的功能醫學醫師之間的對話。我是在告訴你我選了什麼，不是在遞給你一份計畫。
告訴那個和你接吻的人
沒有人把這件事說出口，所以我來說。這些細菌會在人與人之間移動。
一篇針對同住者的系統性回顧發現牙齦卟啉單胞菌在他們之間共享，而更早針對配偶的研究追蹤到它在伴侶之間傳遞，甚至連菌株型別都吻合。唾液就是唾液。接吻、共飲一杯、共用一支叉子。
所以你可以把自己的口腔完全清乾淨，然後被你愛的人再次感染，而對方毫不知情自己帶著任何東西，因為他們同樣沒有症狀。我當時就沒有。
告訴你的伴侶。請他們也去驗，並和你並肩跑這套流程。不是作為一項指控，沒有人選擇了這件事。去做，是因為在一間有兩張嘴的房子裡只清乾淨一張，等於在替一艘船的其中一側舀水。
而它不會停在你的伴侶。這些細菌會傳給你的孩子。研究者已經把一個孩子口中的變形鏈球菌，比對到他母親的菌株，而幼兒齲齒與孩子接收到她的哪一種基因型同向。那些牙周微生物以同樣的方式移動，在一整個家庭裡共享。
現在坐下來想想那意味著什麼。心臟病是家族遺傳。阿茲海默症是家族遺傳。糖尿病是家族遺傳。我們說這些話時想的是基因。但一個家庭也共享唾液，連續十八年。那些叉子。那些親吻。那個牙刷杯。所以回頭看看那張地圖，並問一個誠實的問題。你家族裡「遺傳」的那些東西，有多少是寫進你的 DNA 裡的，又有多少只是住在每個人的嘴裡，像一份食譜一樣在餐桌上被傳下來？
而它甚至不是那兩者之間乾淨的二分，這才是真正讓我震住的部分。這些細菌不只是坐在你的基因旁邊。它們伸手進到你的基因怎麼被讀取這件事裡。研究者已經記錄了牙周疾病中的 DNA 與 RNA 甲基化變化、發炎本身的表觀遺傳調控，以及牙齦細胞如何依據一次細菌挑戰把它們甲基化的方式，改變它們傾倒出哪些發炎訊號。甚至還有關於牙齦組織表觀遺傳記憶的研究，那是組織對自己經歷過什麼所保存的一份紀錄。
你的 DNA 是樂譜。甲基化與那些小 RNA 決定哪些段落被演奏、以及演奏得多大聲，而這些微生物的手就放在那上面。所以你可能根本沒有遺傳到一種疾病。你可能遺傳到的是一組細菌，而它們花了你整個童年，把你本來就一直帶著的那些基因的音量調大。
我不是在告訴你那就解釋了一切。我是在告訴你它是一個變數，一個很大的變數，而且是一個沒有人在檢查的。而一個你改變不了的基因，與一個你改變得了的細菌，是兩份非常不同的遺產。
你的口腔是那道門
你不是一組剛好接著一具身體的牙齒。你的口腔同時是通往你血流、你的心臟、你的大腦與你腸道的那道門，而每一次你在牙線上看見粉紅色卻別開視線時，它都一直在跟你談它的狀況。
你的身體沒有壞掉。它是被堵住了。而對數量驚人的一群人來說，所有堵塞裡最安靜、最被忽略的一個，就是口腔裡一場低度的感染，隨著每一次吞嚥一點一點滲進身體的其餘部分，而他們一邊納悶自己為什麼發炎，卻找不到源頭。
把那道門關上。去驗你帶著什麼、做每日的功課，而如果它已經走得很深，就找一位好的生物牙醫進來。
還有一件事，而它正是這個故事有下半部的原因。這裡的一切談的都是軟組織，也就是牙齦與住在它們上面的細菌。但有些最嚴重的口腔問題根本不在表面。它們藏在你的牙齒裡、埋在你的顎骨中，在一般的牙科檢查上看不見，而且需要另一種牙醫才找得到它們。那就是我們接下來要去的地方，在你的顎骨裡藏著什麼。
看看那條牙線。然後去把門關上。
